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Fénelon et le sublime. Littérature,
anthropologie, spiritualité
Paris, Honoré Champion, 2009, 727 p.
Daniel Vidal
RÉFÉRENCE
François Trémolières, Fénelon et le sublime. Littérature, anthropologie, spiritualité, Paris,
Honoré Champion, 2009, 727 p.
1 Il en va de l’œuvre de Fénelon comme de toute pensée conquérante et d’exacte maîtrise,
sollicitée  par  les  enjeux  et  nécessités  d’une  existence  au  cœur  du  monde,  et  en  ses
marges. Irréductible à quelque point particulier de doctrine, d’éthique ou de philosophie,
elle fait, par sa profusion et sa rigueur, obstacle à toute saisie de surplomb. Le lecteur doit
s’immerger  en  elle,  totalement,  pour  tenter  d’en  définir,  sinon  une  conception
d’ensemble capable de l’ordonner selon une ligne de force déterminante, du moins les
moments les plus saillants, en leur cohérence. Le Fénelon « mystique » n’est pas étranger
au Fénelon « politique », non plus qu’au Fénelon pédagogue, moraliste, ou théologien.
Chacune des facettes de cette œuvre multiple a suscité lectures, interprétations, exégèses
spécifiques, qui conduisent Fénelon au centre de nos interrogations contemporaines sur
les relations entre spiritualité et politique, fiction romanesque et morale individuelle, etc.
Fénelon,  toujours  recommencé.  Toute  nouvelle  étude  sur  l’archevêque  de  Cambrai
apporte  ainsi  un  éclairage  singulier,  qui  permet  de  cerner  avec  plus  de  précision
l’exceptionnelle qualité de cette pensée et de cette écriture. L’ouvrage de F. Trémolières
– issu d’une thèse soutenue en 2002 sous la présidence de Jacques Le Brun, éditeur des Œ
uvres de  Fénelon (Gallimard-La  Pléiade) –  participe  pleinement  de  ce  renouvellement
continu de la figure intellectuelle du théoricien ultime du pur amour. Ultime, parce que
clôturant, au prix d’un débat d’une rare violence avec Bossuet, le long accomplissement
de cette spiritualité à travers les penseurs et  théologiens aussi  décisifs  que Chardon,
Guilloré, Rigolenc, Alexandre de la Ciotat, Piny, enfin ce « maître du pur amour », selon
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l’expression  de  Bremond.  L’auteur  aurait  pu  prendre  pour  argument  central  cette
thématique, et l’inscrire dans la longue durée de son énonciation. Avec infiniment plus de
perspicacité, et de raffinement, il a préféré mettre en jeu une catégorie peu fréquentée
par  les  « spécialistes »  féneloniens,  sauf  très  indirectement :  le  « sublime »  considéré
comme « principe organisateur » de cette œuvre « immense, variée, hétérogène ». 
2 Mais le sublime n’est pas un concept susceptible d’une définition univoque. Est-ce, au
demeurant,  un concept ? Ou une catégorie d’analyse assez complexe pour prendre en
charge des aires d’intelligibilité et d’action aussi diverses et profondément élaborées par
Fénelon, que sont la spiritualité, la politique du prince, l’éducation, l’éloquence, le débat
antijanséniste,  etc. ? Pour  cette  traversée  des  compétences,  il  fallait  un  instrument
d’analyse et de lecture assez souple, capable d’identifier en chacun des moments de cette
pensée majeure,  sa tension propre,  et  son déploiement singulier.  Le sublime sera cet
instrument. Si F. Trémolières en fait usage, c’est la réception du Télémaque (1699) par les
contemporains  et  les  analystes  ultérieurs  qui  l’y  conduit.  Alors  que  l’Explication  des
maximes  de  saints (1697)  fit,  on  le  sait,  très  vite  scandale  au  plan  théologique  et
dogmatique, le « sublime » fut la qualification centrale de cette Suite du Quatrième livre de
l’Odyssée d’Homère. À partir de ce critère, l’auteur interroge en profondeur l’ensemble de
l’œuvre de Fénelon,  du Traité  de  l’existence  de  Dieu  (1685)  aux Dialogues  sur  l’éloquence
(publication  posthume),  du  Gnostique  de  saint  Clément  d’Alexandrie  (1694,  publié  par
P. Dudon,  1930)  à  la Lettre  à  l’Académie ,  centrée  sur  les  thèmes  dits  « littéraires »
– rhétorique, grammaire, poétique. Qu’un tel usage transversal puisse être proposé d’une
catégorie  aussi  « ouverte »  à  des  significations  multiples,  est  signe  d’une  novation
remarquable dans la réception, aujourd’hui, cet autre « maître » de l’amour pur. La thèse
de F. Trémolières invite d’abord à une remontée aux sources, si l’on peut ainsi s’exprimer,
du « sublime ». Soit, pour aller à la plus connue, la traduction préfacée par Boileau (1674)
du traité Sur le sublime attribué à Longin, rhéteur grec du tout début de l’ère chrétienne.
Et, pour le XVIIIe siècle, à l’ouvrage d’Edmund Burke (1757), Recherche philosophique sur
l’origine de nos idées du sublime et du beau,dont Baldine Saint Girons propose aujourd’hui
(1990) une nouvelle traduction. 
3 D’emblée, la question se pose de la pertinence de ce schème interprétatif dans l’analyse
de Fénelon. S’agit-il d’une question de style ? D’une passion d’élévation ? D’une extase
devant l’infini  de Dieu ?  D’une beauté superlative ?  De l’impossible diction du divin ?
F. Trémolières reprend à juste titre les arguments que Baldine Saint Girons expose dans
‘Fiat lux’. Une philosophie du sublime (Vrin, 1993). Est sublime la modalité « d’un discours qui
transcende  tous  les  autres »,  et  qui,  par  le  pouvoir  d’un  mot,  fait  « apparition
inaugurale » : le sublime « gît dans un verbe si plein de lui-même que l’univers y apparaît
in statu  nascendi ».  Cette  modalité  dévaste  les  certitudes  du  « lecteur »,  qui  se  sent
« terrassé  par  cette  “perfection  inédite” »,  et  sollicité  à  la  fois,  selon  Burke,  par
« l’horreur et le délice » de ce surgissement du verbe entré en véhémence. B. Saint Girons
note cette force vertigineuse du sublime en tout « acte, écrit ou image qui continuent à
fulgurer  à  travers  les  siècles  pour  établir  avec  nous  des  liens  d’une  redoutable
proximité ».  Pourquoi ?  Parce  que  le  sublime  « échappe  à  toute  logique  et  touche  à
l’absolu  du  langage »,  commente  Patrizia  Lombardo  (Critique,  octobre  2006,  n°  731).
Contre  la  « prolixité  désordonnée »,  Longin en appelait  à  une « sobriété  hardie ».  Au
siècle de Boileau, le classicisme reconnaîtra là son emblème, contre tout débordement
baroque. F. Trémolières  se  situe  dans  l’exact  prolongement  de  cette  réflexion
philosophique, et, s’il n’en assume pas les références conclusives à Freud, il n’en ignore
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pas pour autant ce qui se joue, dans le sublime, de la subjectivité de l’auteur et de son
lecteur.
4 Sans doute Fénelon prolonge-t-il, en la magnifiant, la critique radicale de l’amour-propre
et de la « vanité», qui sont, depuis des siècles, les marqueurs incontournables de toute la
spiritualité, et, pourrait-on dire, son capital culturel minimal. Mais il est prédicateur, et
l’éloquence  constitue  en  ce  sens  l’espace  où  l’exemplarité  du  verbe  doit  être
immédiatement reconnue pour sa force,  sa « sobriété »,  sa rigueur.  Là prend corps la
parole sublime, en une écriture que F. Trémolières qualifie de « vertueuse », en ce qu’elle
relève  moins  de  l’éloge  démonstratif  prôné  par  Boileau,  que  de  la  concision
« démosthénienne », qui en fait toute la grandeur, et la séduction. L’intérêt de Fénelon
pour  la  mystique,  note  l’auteur,  et,  plus  que  le  seul  intérêt  démonstratif,  son
accomplissement en la spiritualité du pur amour, tient à la conscience du prédicateur
d’une « dimension cachée à l’exercice public de la parole ». Cette dimension : la simplicité
de l’énoncé, d’autant plus strict et bref qu’il est tentative de dire l’impossible infinité de
Dieu.  Le  sublime  est  bien  cette  sacralité  du  langage  opposée  au  cérémoniel  et  à  la
mondanité de la prédication d’un Bossuet. Car Fénelon déploie le sublime en ses deux
aspects : idéal de naturel et de simplicité ; douceur et grâce de l’éloquence. Là se définit
un enjeu fondamental, le tressage de ce « naturel » à cette « grâce ». On reconnaît sans
peine la double raison du sublime, résumée par Burke : terreur et ravissement – trouble et
absorption en le vertige du verbe. Le simple et son « naturel » peuvent valoir en même
temps expérience d’un « monde nocturne » qui  vient faire effraction dans la sérénité
convenue de la prédication. Ici, en effet, le naturel ressortit à l’ordre du paradoxal, de
l’inattendu, de ce que B. Saint Girons nomme rupture et confrontation brusque à l’altérité
– à ce qui rompt avec le commun du monde. Le rapt vient très précisément de cette
captation de l’auditeur par la fulgurance du mot, capable ainsi de faire voir, et désirer, un
nouveau  monde  en  l’ « âme ».  Il  n’est  alors  de  sublime  que  dans  la  rencontre  entre
l’enthousiasme de l’orateur, son ethos,  et le pathos de qui entend la parole brûlante et
sèche. Rien n’est plus opposé à la beauté d’une séquence oratoire, que sa « sublimité ».
Dans sa Lettre à l’Académie, Fénelon écrira plus tard : « Le beau qui n’est que beau n’est
beau qu’à demi ». Le sublime, ou la transgression du beau. 
5 Pour sa fidélité à l’écriture classique, que l’on sait donc désormais gisement potentiel du
sublime, le Télémaque, rédigé vers 1695, en marque l’aboutissement. Mais au prix d’une
équivoque dont il convient de prendre la mesure. La simplicité de l’écriture, qui en fait
une œuvre où la pédagogie du Grand Dauphin se fonde en poétique, appelle toujours
comme contrepoint la « véhémence » du verbe. L’esthétique de Fénelon est dépassement
de cette contradiction qui sépare communément « la douceur et la force ». « Narration
fabuleuse », Télémaque connaît le succès que l’on a dit, de ce métissage, propre à l’écriture
fénelonienne, du pathétique du verbe et de la clarté de son énonciation ; de la capacité de
saisissement  des  mots  et  de  l’assentiment  du  lecteur  à  se  laisser  ravir.  Bref,  de  la
rencontre de la droiture, ou vertu, du verbe, qui tend à faire scandale, et coupure vive à
même le lecteur en son corps et âme, et, chez celui-ci, du plaisir du texte, cette fois-ci, au
rebours de Barthes, porté au compte du lecteur, quand même il en instruit le procès en
décomposition. Aussi bien l’ouvrage, témoignage exemplaire du sublime en sa dualité,
fut-il, selon l’expression de J. Le Brun, « leurre de lisibilité ». Comme il en va de lettre
volée, trop en évidence pour qu’on puisse la voir.
6 F. Trémolières  dispose  de  ce  leurre  – de  ce  paradoxe –  comme  voie  d’accès  au  plus
profond de l’œuvre de Fénelon. La modalité « démosthénienne » du discours, sublime, on
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l’a vu, parce que « supérieurement persuasive, irrésistible », que Fénelon s’approprie en
ses Dialogues,  pose l’orateur comme philosophe,  dans la  mesure où elle  implique une
liaison intime entre morale et esthétique. Il n’est en ce sens d’éloquence que si l’impératif
du verbe vaut exaltation de la vertu. Supprimez l’injonction du verbe, vous supprimez la
prédication de vertu. Émouvoir (movere) et apprendre (docere) sont en relation nécessaire.
Cette tension entre le « scandale » du mot et le devoir d’apprentissage ne relève pas d’un
effet de style, mais de la raison même d’une écriture portée à son plus haut degré de
poétique. À ce titre, l’Écriture sainte n’est que le long « poème » d’un dieu dont chaque
parole fonde un univers de trouble et de lumière. Quand Bossuet veut « captiver » son
auditoire  plus  que  le  « persuader »,  il  suppose  une  relation  « immédiate »  avec  la
Révélation, qu’il suffirait de dire pour convaincre. L’éloquence de Fénelon s’installe au
contraire dans cet abîme qui sépare la Révélation de sa connaissance humaine, et sollicite
le pouvoir de son verbe pour faire persuasion, et, selon l’expression de F. Trémolières,
« acculer l’homme “rationnel” à la reconnaissance du mystère ». À la conscience qu’il y a
mystère. Et que là réside l’exigence de la foi nue. Le sublime trouve ici un espace décisif
de déploiement. Espace d’autant plus ouvert, et fécond, qu’il se fonde, chez Fénelon, sur
l’accord « non pas en surface, mais à la racine », de la religion et de la raison. Il n’est pas
ici le lieu de rendre compte du débat entre Fénelon et les rationalismes cartésiens. Mais il
convient de souligner qu’inscrire la raison au centre névralgique de la foi, c’est du même
coup habiliter le doute en la plénitude de son efficacité – le doute « est l’épreuve sans la
quelle il ne (…) serait pas possible de reconnaître la raison », et, par le « jeu possible du
refus », faire le choix ultime. Voici restauré en sa volonté propre le sujet de croyance. Ce
que  précise,  en  d’autres  termes,  F. Trémolières,  notant  qu’au  fondement  de  la
connaissance (de Dieu), il y a un choix, un acte, une volonté. La décision est le doute. Et
cette décision est capitale pour bien entendre le sublime fénelonien. 
7 Il  n’est pas,  en effet,  de sublime « objectif » :  dans la filiation de Kant,  F. Trémolières
rappelle qu’il n’est de sublime que lié à l’expérience du sujet, et sa capacité à exister au
cœur de la tension entre plaisir et déplaisir, attrait et abîme, qui constituent précisément
les  index  du  sublime.  Et  tout  alors  s’enchaîne.  L’expérience  du  sublime  passe  par
l’expérience  du  « moi »  déchu,  et  l’ « anéantissement  de  tout  l’être  créé ».  Et  par  le
consentement  de  la  raison  « à  son  infirmité,  pour  découvrir  en  elle  l’autre  qu’elle-
même ». Cet “autre”, ce Dieu. Bérulle : « l’homme enfin capable de Dieu ». Ainsi s’atteint
« le plus pur et le plus sublime » dans la religion. Lorsque tout enthousiasme est évacué
du religieux, et que demeure, nue, cette « expérience de la sècheresse, cette épreuve de la
foi, seul “sentiment” compatible avec le pur amour ». Sublime « déceptif », écrit l’auteur,
qui  vaut  critique  de  la  « propriété »  de  l’amour-propre,  jusqu’en  cette  offrande
sacrificielle que toute la spiritualité de l’amour pur n’a cessé d’exalter au XVIIe siècle.
L’expérience mystique se fonde sur le sublime comme sur son argument « naturel » :
toute catégorie s’y rattache, ou y conduit – nuit, silence, ténèbres, la « part maudite » du
sublime ;  infusion,  fruition,  nuptialité,  son versant lumineux.  Une phrase de Fénelon,
dans  son  État  passif  (1694),  résume  bien  ce  parcours  mystique,  et  sa  désespérance
nécessaire : « On demande la pure lettre, et puis quand on la trouve, on ne songe qu’à la
restreindre, cette lettre qui est trop forte, pour les états extraordinaires qu’on ne veut
point connaître ». Le sublime réside en cette rencontre toujours impossiblement désirée,
avec la lettre qui, véritablement, plus que l’esprit, tue. On conçoit que la « délectation »,
ce plaisir « supersensible », ne corresponde pas aux critères de la « sublimité » : elle n’est,
précisément, que plaisir, fût-il atteint au terme d’une expérience létale. Mais le sublime
dure au contraire en cette expérience même, ce verbe de trop aveuglante fulgurance pour
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être visible en sa puissance forcenée. « L’éclat insoutenable du divin nous plonge dans les
ténèbres », commente F. Trémolières ; Il n’est dès lors plus possible de rattacher Fénelon
à la mystique « essentialiste » ou à la spiritualité affective. Car l’une et l’autre valorisent
des  dimensions  distinctes,  que Fénelon réunit :  l’ascension vers  l’immatériel  l’une,  la
dépendance  intime  à  Dieu  l’autre.  Le  pur  amour  fénelonien  porte  chacune  de  ces
instances  à  leur  point  de  fusion  (doit-on  dire  de  sublimation ?),  et  définit  ainsi  un
nouveau « logiciel » au vif de la mystique : le sublime en son ambivalence de principe,
« voué à désigner l’impossible dans le langage ». 
8 C’est pourquoi le lecteur de Fénelon est sans cesse requis de reprendre la question du
langage  comme  défi  central  de  la  mystique.  Qu’il  s’agisse  du  domaine  profane,  qui
ressortit  aux « stratégies  mondaines »  de la  rhétorique,  ou du domaine sacré,  en cet
ultime accomplissement de la spiritualité du pur amour, le sublime est à raison de la
Parole. Fénelon est à cet égard fidèle aux préceptes de l’éloquence antique, qui, par un
énoncé  « court,  précis,  nerveux »,  sans  redite  ni  superflu,  visait  à  « persuader,  et
émouvoir  les  passions ».  Cela  réclame  une  « simplicité »  d’écriture  capable  d’éviter
l’ « excès d’esprit », dont la poésie connaît le risque. Place, au contraire, à la « douceur »,
la « familiarité »,  à la « nudité » du verbe.  Mais ne faisons pas contre-sens :  ce verbe,
précisément,  dépouillé  de  ses  symboliques,  de  ses  ornements,  de  ses  gloses,  de  ses
harmoniques, n’atteint au sublime que par sa capacité de violence et de « terreur ». Parce
que, énonciation de la « lettre », dont on a vu qu’elle jouait toujours aux frontières de la
mort/de  la  vie  de  l’âme,  ce  verbe  impératif  habite  cet  espace  entre-deux,  où  se
conjuguent  fascination du sacré  et  cet  effroi  soudain de  la  créature  face  à  son dieu
présent. Écriture du « juste milieu », peut-on dire avec F. Trémolières, mais qui ouvre
l’instance propre de l’excès. Le verbe est bien en effet cette fulgurance et ce paradoxe qui
fondent sa « sublimité »,  loin de cette quiétude qui conduirait au seuil du sacré. Sans
doute ce juste milieu est-il le plus puissant antidote à « l’ivresse de soi-même ». Mais c’est
bien parce que la créature est entièrement désappropriée de son « moi », que la simplicité
du verbe se fait, toute violence ramassée, brûlot et cendre. Le sublime n’est pas condition
de la passion mystique. Il en est l’accomplissement. Il ne suppose pas le « chemin » : il est
le terme. Et tout, alors, peut s’entendre comme états d’amour pur. Retraite, abandon à
Dieu, approfondissement intérieur, « mort » du spirituel – son holocauste, son sacrifice –,
ne  sont  pas  étapes  dans  la  « connaissance »  de  Dieu,  sa  vision et  sa  loi  – mais  cette
sacralité même enfin habitée en toute sa rigueur, et l’impossible délectation divine qui la
signifie. L’instance, et le temps, où, note F. Trémolières, « l’illusion du “bonheur” ici-bas
(se convertit) en “paix” de l’abandon à Dieu, paix de la nuit et des ténèbres ». Tout est
accompli. Ainsi la créature est-elle « sublimée » en un sujet capable de Dieu, c’est-à-dire
capable,  sur la ruine de son « amour-propre »,  de sa souveraineté singulière.  Lorsque
Mentor enjoint à Télémaque : « Mettez votre gloire dans la simplicité », il marque bien
cette  conception  sacrificielle  du  « moi »,  cette  « dimension  initiatique  de  la  vie
intérieure ». Cette simplicité est ce sublime, qui exalte cette « supposition impossible »,
de devoir aimer, et pour l’éternité, un dieu absent. « Désespoir du pur amour », que tous
les  mystiques  du  XVIIe,  et  le  premier  d’entre  eux,  François  de  Sales,  et  ceux  des
générations suivantes, dont j’ai évoqué l’œuvre, ont théorisé, et que Fénelon à son tour, et
selon son génie propre, pose comme épreuve constitutive d’un amour ainsi purifié – ainsi
consumé. Et, pour ce qu’il en est de la spiritualité comme condition du Sujet, un amour
ainsi sublimé. 
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